来源|人民日报健康客户端
作者|健康时报记者赵袁志
编辑|吴世南
在中国医学科学院肿瘤医院旁边，有一家“与众不同”的理发店。
“师傅，等一下，我再看看。”当推手在汪峰手里嗡嗡作响的时候，那位在镜子前闭着眼睛的顾客突然开口了。汪峰仿佛从对方眼中读出了自己的心事，停下来说:“没事，别难过。等我给你推完了，给你做个假发，和你现在的一模一样。别人看不到，现在也一样美。”几分钟后，擦眼泪的顾客点点头，使劲闭上眼睛，仿佛郑重地完成了一次告别。
这样的故事每天都在发生。大多数来这里理发或假发的顾客都是癌症患者。放化疗药物抑制和损伤头皮毛囊细胞，导致毛囊松弛。为了避免放化疗时头皮疼痛，很多患者都要推掉头发。为此，这家理发店开始为病人量身定做假发。
1998年，三十出头的汪峰在癌症医院开了第一家理发店。正如汪峰所说:“20多年来，我在店里看到了病人的单纯与无助，感受到了生命的温暖与脆弱，倾听着他们的喜怒哀乐；也听听他们艰难的过去和对未来的向往。”
在这里，每一个假发都是一个故事。他们不是悲伤，就是充满希望。
王峰在修剪顾客预订好的假发。 赵苑旨摄汪峰正在修剪顾客订购的假发。赵照片
六年前，汪峰迎来了一位给他留下深刻印象的客户。
那天下了一点雨，汪峰像往常一样正在修剪客人点的假发。一阵“叮当”的锅碗瓢盆打翻开门声，来了一个60岁左右的女人，尤其是手里的大包小包。汪峰看着眼前这位陌生的女士，以为是病愈前来告别的病人。
“你要回家吗？恭喜。”
“老板，我之前跟你买过假发，被房东赶了出来。我可以把我的东西留给你存放吗？”女士试探性地问。
每个病人的医疗之旅都充满了坎坷和悲伤，这位来自内蒙古的女士也是如此。患了肝癌，她租不起房子。在大城市，这个有几家交易所的理发店可能是她唯一可以求助的地方。汪峰告诉记者，一个蛋糕就是一顿饭，他还记得那份悲伤和无力感。汪峰腾出了员工宿舍的一张床，是提供给她住的，汪峰想出了设立恋爱岗的主意。
后来汪峰在店里收到了一包内蒙古的糖果。他知道这是内蒙大姐的感谢，也是这包糖让硬汉哭了。
“我收到了很多这样的礼物，但他们走后我再也没有听到他们的消息。我不知道他们现在是否无辜，也不知道他们是否还在这个世界上。每次看到这些礼物，我总有一种说不出的悲伤和难过。”
癌症患者聚会
从2018年到2019年，一个自费“租借”的爱情站在罗章成立了，汪峰。这是一个两居室的“病人之家”。从外地来北京看病的病人，在这里相互依偎，缓解寂寞。虽然冷风来了，但是在一起的时候，我们有抵御寒冷的能力。
爱心驿站指导牌 赵苑旨摄爱心站导游证赵照片
有一年，三八妇女节，朋友圈一则送乳房的广告，吸引了天津肝癌患者阿静(化名)。
“她当时状态很低。我问她是否需要帮助，她没有回答。在店里转了半天，很不好意思的说看到广告拿胸了。”汪峰回忆说:“阿静是个单纯、固执、坚强的人。我猜她大概遇到了一些困难。中午离开她吃饭，吃饭的时候慢慢聊。她敞开心扉，谈了很多家庭事务和治疗期间的困难。”
她是酒店后勤人员，中途夫妇的妻子是保安。我得到的肝癌诊断无疑让这个可怜的家庭雪上加霜。阿静曾经想放弃治疗，但妻子跑遍各大医院为她求医问药。为了筹集看病的钱，阿静甚至想卖掉肾脏来换取这笔救命的钱。经询问，中国医学科学院肿瘤医院有相应的实验组，她可以作为志愿者免费接受治疗。
最后，他们只能把药物实验当成生命的最后一根稻草。汪峰告诉记者:“就是因为他们，我才下定决心要建一个爱情站。”
今年三四月份，汪峰又接到了她的电话，想留在邮局。但由于疫情影响，整个业务不景气，岗位暂时关闭。阿静得知消息后没有回来治疗。“我心里一直在想这件事。我怕她怪我，更怕很多病人因为车站关闭而耽误。我也很失落，自责。”汪峰告诉记者。
然后他说:“我一直想等到经济好一点，但是我怕他们等不到。”
从未被拿走的假发
在店里的成品假发柜里，每个定制的假发旁边都有一个名字。而在仓库的深处，也有这样一个柜子。
成品展示柜里的客订假发 赵苑旨摄定制假发成品展示柜赵照片
望着仓库里这些积满灰尘的假发，汪峰总能回忆起一些往事，一切都历历在目。
18年，一个年轻的女人帮助她的母亲来到他的商店。母女俩在店里精心挑选了好久，最后女儿做了一个妈妈很喜欢的假发。女儿反复跟我说，要求紧急定制，一周后提货。然而到了约定的日子，母女俩都没来。在随后的日子里，汪峰没有主动联系他们，他们就消失了。直到有一天，女人来到店里，拿走了给妈妈做的假发。
“你自己来的，你阿姨在家休息吗？”汪峰试探地问道。
“我妈妈，已经走了。明天是她的追悼会。我母亲生前非常爱美。我想让她美丽地向这个世界告别。现在这个假发也是我和我妈最后想到的。”女人红着眼睛，哽咽着说。
汪峰站了很久，一句话也没说。起身去仓库取货。
“这种事经常发生，都在我脑子里。”汪峰从记忆中回来了。
随即，他扭头看向远方，背对着记者，头也不回地说道:
“我怕他们来拿，我怕他们不来。”
每天都有成千上万的故事发生，有的人挣扎着离开，有的人挣扎着留下；有的人聚在一起见证新生活的诞生，有的人穿着便衣聚在一起告别一个生命的离去。但永远不会改变的是，在巨大的悲痛之下，总会有人愿意用武力守护那一丝曙光。
本文来自投稿，不代表金塔网立场，如若转载，请注明出处：https://www.jtagf.com/show_449.html
微信扫一扫
